У меня есть знакомый, у него тоже знакомый, и он - этот второй знакомый - занимается литературным творчеством. Мне достаются от него рассказы и драмы. Не то чтобы он мне их присылал, он вовсе меня не знает. Но мне их пересылают, чтобы я похвалила или осадила его увесистым словом - иногда трудно понять, чего именно от меня ждут.
Меня предупреждают заранее: "Я пришлю тебе его эту новую ерунду, ты не могла бы её прочесть? Это не обязательно, конечно" Я мгновенно злюсь - мне почему-то страшно не хочется читать навязанное таким образом чье-то творчество. Вдруг оно графоманское? Вдруг там про больных слонят?
Но потом... потом я, сама того не замечая, начинаю ждать этого письма. Я всё брожу по почте, и жду, и жду, и говорю себе: я жду, конечно же, письма от руководства или там, от старого друга из другой страны. Но это всё неправда.
Когда я получаю этот - условно - рассказ, я бережно сохраняю его на рабочем столе. Читаю аккуратно, тихонько исправляю ошибки, делаю комментарии на полях. К середине произведения во мне уже созревает отзыв - бери и ешь. Я начинаю его писать параллельно чтению, потому что боюсь всё забыть. Дочитав до конца, я стираю отзыв - он кажется мне глупым, пишу новый. На следующий день я берусь перечитывать рассказ и отзыв. Отзыв удаляю наполовину, дописываю другое.
И так еще три дня.
Потом я вижу, что отзыв на 10 страницах, а рассказ на 8. Меня огорчает собственная графомания, я пытаюсь удалить ненужное. Встречаю собственные огрехи - перефразирую, мне не нравится, пишу заново.
Потом я с болью это отправляю знакомому, тот пересылает это знакомому. Через час мне приходит: "Передали спасибо, отзыв понравился".
Я с горечью закрываю почту. И больше ничего не жду.
Злюсь на себя, обещаю больше ничего не брать, но если откровенно, никогда не бываю более живой и воодушевленной, чем в эти дни.