Такая древнерусская тоска... Я помню, сказала это однажды на подворье какого-то переславльского монастыря одному юному человеку, который так чисто и искренне говорил со мной, что было даже не по себе. Он спросил меня: "Что это значит, древнерусская тоска?" Я и не помню, что наболтала ему в ответ. Я помню только, что стояла такая же осенняя сырая погода, и изморозь на траве никогда еще не казалась такой правильной и уместной.
Всегда влюблялась невпопад, просто так, порой даже от скуки. В те дни мне по ночам грезился некто Н., обладавший демоническим взглядом и красивыми руками, со шрамами от ожогов. Он приехал с маленьким сыном, и мы с этим его сыном за руку гуляли по бревнышкам в музее сказки, а Н. смотрел издали черным взглядом и не торопился нас отрывать.
"Спасибо Вам, - сказал он мне потом. - Спасибо, что были с моим сыном"
Нет, мне было все равно - и глаза, и шрам, и что-то там еще, я просто развлекала себя, безобидно и нежно, потому что не было планов, у меня не было планов. Вся жизнь была одним сплошным лесом - бреди себе, слушай птиц, вдыхай осенний воздух, молчи о чем угодно.
Еще не надо было быть никем, еще не надо было бросать надежды и жизнь в один котел, еще не надо было ни о чем жалеть... радуйся своему безрассудству, мимолетным взглядам приятных тебе людей, представляй себя в самом центре Вселенной - здесь, в древнерусском Подмосковье, один на один с вековым молчанием монастырей.