Эти недели тянут и тянут меня обратно, в тот подвал. Темно-синий бар, наполненный дымом, томный лаунж, отдающийся где-то в верхнем нёбе, лёд, плавящийся в роял-мартини, тонкая ножка бокала, пропускающая через себя сверкающий смех стробоскопа... Я все пытаюсь понять что-то, уловить суть. Я все пытаюсь побыть тут, все пытаюсь выбежать из своего кабинета, со всех ног промчаться мимо молчаливого офис-менеджера, вырваться на воздух - и все, и все, и все. Ни вещей, ни бумаг, ни гула. Только подвал, дым, падение - то, как мне было тогда все понятно, как все было предельно ясно.
Что такое я этой недели? Я - это зубная боль, ноющая башка, стеклянный взгляд. Меня можно утром нарядить хоть как ёлку, но к работе доедет все то же уставшее существо: спроси его, откуда оно находит силы собраться и работать? Оно тебе не ответит. Я - это отчаянное желание тишины. Уважаемый гражданин позади меня, так нежно говорящий со своей помощницей, ни на минуту не замолкает в течение дня. Я порой просто заставляю себя не дрожать от ярости - вот они, мои нервы, привет, я вижу, что вы ни к черту. А я молчу, я молчу, я молчу - я отсутствие речи, я шаблонные фразы, я теряюсь каждый раз - что выбрать: "извините" или "доброе утро"?