Нет, нет, вы совершенно правы, друзья. Я терпеть не могу к вам приезжать. Я с ужасом думаю о встрече, если она запланирована, разговоры с вами меня утомляют заранее. Новый год начался с суеты, и теперь у меня дома постоянно хлопают двери, бесконечно лязгающие звуки не дают мне думать и спать. Есть пара минут в сутках, когда все успокаивается и свет выключен даже в коридоре, и тогда я трепетно прижимаюсь к тишине, вдохновляясь ею и пропитываясь, насколько это возможно. Жаль, что это длится так недолго.
Он не пришел сегодня, но сожаление смешано во мне с каким-то еще чувством. Планы на мою жизнь, которые имеют такой невнятный голос, что каждый лишний звук (особенно моющаяся посуда и закрывание межкомнатной двери) способен заглушить его, - мои планы на жизнь ноют внутри меня. Вот она, стопка книг, которые я мечтаю прочесть. Вот ты, мой творческий проект, который никуда вообще не зашел, так и остался лежать, нарисованный в воображении. Вот она, я.
О чем же мне говорить с друзьями? Поддержать беседу о феминизме? Выслушать идиотские нападки на Юнга? Обсудить современный кинематограф (как будто что-то, кроме имен, они способны повторять... так себе разговоры, если начистоту). Мы просто сидим напротив друг друга, я молчу и вежливо улыбаюсь. (Сколько я могла бы прочесть страниц, если б не тратила время на эту связь?) Значение связей переоценивают.
Или вот что еще. Почти все мои подруги уж нянчатся со своими детьми. Я с ужасом представляю себе материнство, честно говоря. Вечно сокрытая от человеческих глаз, моя природная впечатлительность будет обречена на бальзамирование и холод склепа: давай, будь примером, воспитывай, вкладывай, осуществляй чьи-то детские мечты. А свои, свои, свои?..
Что же это, что же это получается? Неужели так и не дождусь дня, когда не будет стыдно за свое нутро? Неужели отречение от этого ранимого я, столь жаждущего поглотить весь мир - со всем его знанием, неужели это отречение - и есть вся жизнь?
Или даже любовь. Вот любовь: рокочет внутри, как дивный кит, не скулит, не ластится, не болит. Жжет сознанием, что и этот год - новый глупый водоворот.
Не возьмет, не влюбится, не уйдет.