Мой дорогой друг, я не понимаю даже половины твоих фраз. Ты путаешь меня намеренно, мечтаешь свести с ума, никогда не отвечаешь на вопросы. Я хочу осознать все, но смысл твоих сентенций иногда так прозрачен, что я смотрю сквозь него - и не вижу. Я тот самый актер Бродвея, который хочет вырвать тебе глаза, чтобы увидеть ими мир.
Я вижу себя издалека - впервые за полгода я читаю лекцию о культуре и религии (кажется, не помню стройно), сидя в кафе; напротив меня дорогой А., кивает мне осмысленно и боится перебить. Голос, который я слышу изнутри своей глотки, не мой и мне не принадлежит.
Когда ты пишешь мне, что тебе нравятся вещи, которые угасают, я не могу поверить своим глазам.