Мой дорогой глупый бывший друг, который не боится потерь! От моего континента - твоему, прими в дар мою изрисованную карандашами и ныне чрезвычайно цветную натуру. Я скучаю по твоим непонятным словам каждый удачный день. Я бы возила с собой тебя в своем нелепом сердце повсюду, если бы ты только позволил мне это. Впрочем, никуда и не езжу. Знаешь, я становлюсь старше и познаю мир: он невероятен. Он так огромен, непредсказуем, многогранен.
Я думала, взаимоотношения и чувства можно уместить в пять слов, отражающих разную степень переживания.
Но я выясняю все новые и новые чувства. Вот и моя дружба с тобой, который уже не существует по известным мне адресам (и стало быть, не существует). Вот и она - что она за химера?
Что за мир во мне, воплощающий неплотное и дарующий бестелесному голову? Господи, Господи, это все твой животворящий след во мне - ему одному повинуясь, люблю невиданное также, как люблю видимое, и нетронутое также, как соприкоснувшееся со мной.
Зима принесла нам новый год. Я хочу поздравить твой континент, мой дорогой друг, ты уж ему передай от меня привет.