Когда снится невозвратимое прошлое, просыпаешься с облегчением и еле уловимой тревогой. Меня бьет собственная впечатлительность, уверена. Чувства, ушедшие и умершие в норах, проявляются во снах, как на фотобумаге. Обида, смешанная со страхом, одиночеством, безысходностью - ничего прекрасного, ничего трогательного, одно лишь выученное смирение. Столько времени прошло, а этот коктейль всё еще догоняет меня, беспардонная тварь. Что ж. Я встаю, это нужно, я еду до работы около часа, это нужно, вечером я отправлюсь в зал, это нужно, буду ехать обратно около часа, это нужно. Я рвусь в бытие, но уже не так отчаянно, как раньше, и выходит из этого следующее: проходит время, которое нивелирует во мне всё, всё, от амбиций до навыков, от желания нового опыта до памяти об этом опыте. Я растворяюсь в транспорте, в офисе, в зале, я таблетка аспирина, куда уж мне до чего-то там. Всё чаще я думаю о собственном весе и здоровье своих волос, вместо того, чтобы писать о Барте или ездить на конференции в холодных вагонах.
Есть один молодой человек, мой друг, мое плечо и солнце. Но он не в силах втащить меня в предыдущую жизнь, о которой я помню одну лишь немую печаль - я просто не позволю ему этого. Хотя и безумно по ней скучаю.