Иногда мне не хватает дыма.
Не именно его, наверное, а скорее памятного мне эмоционального отклика печальной Вселенной - выдыхая, ты заполняешь её пустоту, и она немного кружится перед тобой, застенчиво опуская глаза.
Я хорошо помню это странное роковое чувство, когда при вдохе ты хорошо понимаешь, что дым может тебя убить, и этим он особенно хорош: ты протягиваешь руку - и дым обволакивает пальцы.
Я помню такие дни, о которых не говорю никому, и не намерена говорить.
Я бы предпочла помнить макроэкономические теории, или количество погиших при Сталинградской битве, или о чем писал Кьеркегор... Но это всё я забыла.
А дым, дым я помню.