Да, есть две проблемы, мой старый приятель (едва ли еще когда-то я услышу твой голос, хоть он и запал глубоко в сердце, но здесь я могу говорить с тобой - очень милая форма наркомании, пусть бы каждый взял на заметку).
Так вот, две проблемы: косноязычие и мои друзья.
Косноязычие - это моя вина, мне стыдно за него так сильно, что вспоминая о нем, я могу остановиться посреди улицы. Или нервно дернуть головой в общественном транспорте, мотанием отгоняя воспоминание. Жалкое месиво звуков и слов, повторяющихся, неуместных, огрызки былой налитости, непростительные свидетельства женского тугоумия. Пусть, пусть. Пусть будет, оно тоже часть этой личности ("Стрёмно" - сказала бы Катя. О, Катя всегда выражается точнее меня).
Что же касается моих друзей, то они - вечная причина моей подавленности и моей речевой бедности (иронично, не правда ли?). Не разговаривая с людьми, я забываю, как разговаривать. Отлично вспоминаю слова, чеканю синтаксис и редко повторяюсь, если пишу что-то (клавиатура отзывчивее моего артикуляционного аппарата - не могу выговорить этот термин, не вспомнив, как мы смеялись с учебников по фонетике). Всегда несу околесицу, если приходится вступить в диалог - неуклюже интонирую, пользуясь тремя глаголами, заполняю паузы.

Конечно же, нет в мире ничего более неинтересного, чем узнать, почему мои друзья - причина моего несчастья. Но я все-таки напишу (скажем, для протокола). Знаешь, они всегда настолько лучше меня, что мне стыдно порой поднять глаза. Разумеется, и ты.
Вы вызываете во мне только это, только невыразимое чувство стыда, больше ничего вроде бы.
Иногда мне кажется: я посмотрю в ее/его/твое лицо, а ей/ему/тебе просто
(ну, ты знаешь, ты знаешь, это ты и сам испытал, я уж убеждена)
просто
станет противно.